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L'Estaque bei Marseille. Bis Ende der 90er Jahre lebten hier viele Migranten in Slums
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+SPIEL NICHT MIT DEN
ARABERN. SUCH DIR

FRANZOSISCHE FREUNDE.

NUR SO WIRD WAS
AUS DIR", SAGTE HAMID

2U HAKIM.

Grofler Bruder Hamid, kleiner Bruder
Hakim. 14 Jahre zwischen ihnen. Die
GroBen passen auf die Kleinen auf. So
hatte Hamid es gelernt, als er selbst noch
klein war. Damals, als Familie Ikhlef
noch in Algerien lebte. Der Vater hatte
ein Café in einem kleinen kabylischen
Dorf in der Nihe der Hafenstadt Bid-
schaja. Dort war Hamid 1961 geboren.

Wenige Jahre spiter ging der Vater
nach Europa. Bessere Arbeit finden. Er
reiste allein. Schuftete in einem Kohle-
bergwerk in den Ardennen, gleich an
der belgischen Grenze. Doch dort oben
in den Minen des Nordens wurde er
nicht gliicklich. Das Licht fehlte, die
Wirme, das Meer und die Gespriche
im Abendlicht auf den Plitzen vor den
Hiusern.

All das fand er in L'Estaque, einem
kleinen Fischerdorf bei Marseille. Ende
des 19. Jahrhunderts hatte hier Paul
Cézanne das gleilende Licht und die
kriiftigen Farben des Siidens in seine
Bilder iiberfiihrt. Spiter hatte sich das
Idyll in einen blithenden Industrie-
standort verwandelt. Stahlkrane rithr-
ten im Himmel. Eisenbahnviadukte
iiberspannten in gewaglen Konstruktio-
nen die zerkliifteten Bergschluchten.
Unter der kithnsten dieser Briicken er-
fand Georges Braques den Kubismus.
Wo sonst als in dieser scharfkantigen
Landschaft?

080

Hamid lkhlef, geboren 1961
in Algerien

Das franzosische Wirtschaftswunder
der Nachkriegszeit befeuerte die In-
dustrie von L'Estaque. Unersittliche
Zementfabriken fraBen Kalk aus den
Bergen. Ziegelbrennereien wiihlten
Ton aus der Erde. An Hafen und Bahn-
hof kamen Giiterziige voller spanischen
Kupfers an, das in den Fabriken
oben in den Hiigeln weiterverarbeitet
wurde. Uberall wurden Arbeitskriifte
gebraucht.

Vater Ikhlef wurde Wachmann in
einer Zementfabrik.

Aus den ehemaligen Kolonien zogen
immer mehr Migranten ins Land. Sie
fanden nicht geniigend Unterkiinfte
und siedelten auf Brachen. Ziegel,
Zemenl, Hohlblocksteine, Bretter und
Blech gab es auf dem Gelidnde der flo-
rierenden Firmen. Man improvisierte.
Die Stadt liel sie gewihren. So ent-
standen Slums. Ungeteerte StraBen,
keine Eleklirizitit, kein flieBend Wasser,
keine Kanalisation, Unkraul. Verrufene
Viertel. Hier lief3 sich Vater Ikhlef nie-
der. Seine Familie kam nach. Sogar
seine Mutter. In seiner Zementfabrik
stieg er bald zum Hundefithrer auf. Man
sah ihn nur noch auf seinem Mofa
durch die gleiBende Landschaft fahren,
seinen Deutschen Schiferhund an der
langen Leine.

1975 wurde Hakim geboren. Da
wohnten die Ikhlefs noch immer im
Slum. Bald waren es insgesamt zehn
Geschwister. Ein Zimmer fiir die Jungs,
eines fiir die Middchen, eines fiir die El-
tern. Vater und Mutter sprachen kaum
Franzosisch. Mussten sie auch nicht.
Die Nachricht vom stetig wachsenden
L'Estaque hatte sich in ihrer Heimat
verbreitet. Viele Nachbarn aus Algerien
lieBen sich in dem Slum nieder. Mutlter
Ikhlef praktizierte ihren muslimischen
Glauben, Vater Tkhlef hielt sich an die
traditionellen Wertvorstellungen aus
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Hakim lkhlef, geboren 1975, in seiner Anwaltskanzlei in Marseille

seinem Heimatdorf. Lesen und schrei-
ben konnten beide nicht.

Sie hatten es nicht einfach, die Kinder
auf den rechten Weg zu bringen. Erst
als die GroBen alt genug waren, sich um
die Kleinen zu kimmern, bekam die
Familie langsam Halt. Frith musstedie
ilteste Schwester die Schule aufgeben,
um auf ihre Geschwister aufzupassen.
Alle fassten mit an, auch die ganz
jungen. Jeden Morgen zog der kleine
Hakim mit einem Plastikkanister iiber
die staubigen Wege und holte Wasser
vom Offentlichen Brunnen oben tber
dem Dorf. AnschlieBend begoss er die
Kopfe der groBen Briider aus einer
alten Konservendose. Einen nach dem
anderen, bis alle ihre Morgentoilette
erledigt hatten.

Fiir Hakim war es eine gute Zeit. Er
erinnert sich noch an den schweren
Geruch, der aus der fahrbaren Olwanne
aufstieg, mit der sie ihre Zimmer heiz-
ten. Geborgenheit. Nach der Schule
trafen sich alle Kinder drauBen auf dem
grofen Platz vor den Hiitten zum
Spielen. Von 6 bis 15 Jahren, alle dabei.
Ein kleines kabylisches Dorf ganz nah
bei Marseille, tosende Metropole mit all
ihren Versuchungen.

Fiir Hamid war es eine stiirmische
Zeil. Er trieb sich schon friith mit einer
Bande aus den Slums herum. Kabylen,
andere Berber, Sinti und Roma. Alle
sein Alter. Erste Migrantengeneration.
Im Ausland geboren, auf den staubigen
Brachen Frankreichs aufgewachsen.
Mit Eltern, die kaum Franzésisch spra-

chen und die Schulzeugnisse nicht lesen
konnten. Die vergessenen Kinder der
LLrente glorieuses®, jener 30 goldenen
Jahre des franzosischen Wirtschafts-
wunders. Thre Slums hieBen ,Rue
Pasteur”, ,Vallon de Riaux“ und ,,Cam-
pagne de Fenouil” — hier lebte Familie
Ikhlef. Die Bande stahl Fahrrider,
Motorrédder, spiter dann Autos. Die
Jungs kamen schon friih ins Geféngnis.
Kurze Aufenthalte, immer alle gleich-
zeitig. Das schweiBte sie zusammen. Sie
machten neue Bekanntschaften, kamen
auf neue Ideen. Die Delikte wurden
schwerer.

Nur selten bekam Hakim Hamid zu
Gesicht. Immer war der grofe Bruder
mit seiner Bande unterwegs. Die erste
Erinnerung, die Hakim mit Hamid ver-
bindet, sind unendliche Busfahrten
durchs heifle Marseille. 25 Kilometer
quer durch die chaotische Stadt ins
beriichtigle Gefdngnis ,Les Baumelles®.
Uberfiillte Zellen, Ratten auf den
Gingen. Dort musste Hamid seine
erste lange Strafe absitzen: 18 Monate
fiir Kreditkartendiebstahl. Hakim war
damals zwdélf, und er besuchte seinen
grofen Bruder regelmabBig.

Hamids lange Gefidngnisstrafe war
noch das geringste Ubel. Tnzwischen
waren die hochsten Institutionen auf
ihn aufmerksam geworden: Das Innen-
ministerium wollte das straffillige
Migrantenkind wieder nach Algerien
ausweisen. Der listige Hamid spiegelte
vor, sein Vater sei ein tapferer Alge-
rienkriegsveteran. So konnte er die
Ausweisung abwenden. Die Eltern
verzweifelten an diesem Sohn. Hielten
aber dennoch eisern zu ihm. Jedes
Wochenende schmierte Mutter Tkhlef
Proviantbrote und machte sich auf
ins Gefingnis. Zusammen mit all
ihren Nachbarn. So viele verlorene
Sohne.

—_—
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Einmal nahmen sie Hamid in der
Haute-Savoie fest, nahe der Schweizer
Grenze. Mit einem geklauten Auto.
Haute-Savoie. Das klang wie grofie,
weite Welt fiir Hakim. Auf der Grund-
schule war es ihm noch egal, dass
er einen kriminellen Bruder hatte.
Alle seine Freunde hatten kriminelle
Briider. Doch spiéter, auf dem Gymna-
sium dann, da hat er Hamids Probleme
immer verheimlicht. All die Wochen-
enden in der Besucherzelle. Hakim war
das peinlich.

Hamid hingegen war stolz auf Ha-
kim. Sehr stolz. Jedes Mal, wenn er
ein neues Midchen kennenlernte,
nahm er ihn mit zum ersten Treffen:
»Guck mal, was fiir blaue Augen mein
Kleiner Bruder hat! Ist das nicht wun-
derbar?” In dringenden Fillen rief
Hamid zu Hause an und fragte, ob
Hakim kurz vorbeikommen konne, um
seine Augen vorzufithren.

Der Kleine war wie ein richtiger Fran-
zose. Nicht so ein dunkelhdutiges,
schwarziugiges Migrantenkind wie er,
dem man in der Schule erzihlte, dass
er Dreher werden soll. Dabei hitte er
mit seinen guten Noten alles studieren
konnen. Was soll’s. Fiir normale Jobs
war er sowieso nicht gemacht, sagte
Hamid. Deinem Schicksal entkommst
du nicht.

Wenn er schon selbst nicht gefordert
wurde, wollte Hamid wenigstens seinen
kleinen Bruder in der Spur halten. Er
achtete sorgfiltig darauf, mit welchen
Jungs er sich einlief. Er wusste, wohin
falsche Bekanntschaften fithren. Er
passte auf, dass Hakim seine Schule
ordentlich machte. Trieb Hakim zu viel
Sport, sagte ihm, er solle sich, ver-
dammt noch mal, auf den Unterricht
konzentrieren. Sport konne er sein gan-
zes Leben noch machen. Und als Hakim
spiter ein Motorrad wollte, da verbot
sein Bruder es ihm: viel zu gefihrlich.
AuBerdem kommt man mit einem
Motorrad iiberall schnell hin. Das
bringt einen nur auf dumme Gedanken.

Hakim genoss die Anerkennung sei-
nes Bruders. Er entwickelte sich zum
Musterschiiler. Er liebte die Schule. So
sehr, dass seine Freunde sich uber thn
lustig machten. Thm doch egal. Er sah,
wie viel Kummer Hamids Gaunerleben
den Eltern bereitete. Hakim sagt heute:

Oben: Hamid bei einem Familienbesuch in seinem algerischen Geburtsort,
2006. Unten: Industriearchitektur von L'Estaque

DER KLEINE WAR
EIN RICHTIGER
FRANZOSE.
NICHT SO EIN
DUNKELAUGIGES
MIGRANTENKIND
WIE ER

,Das leichte Geld kam fiir mich niemals
infrage.” Als er schon aufs Gymnasium
ging, stand er um vier Uhr morgens am
Wochenende auf, um auf dem nahen
Grofmarkt Kisten zu schleppen. Eine
Stunde 30 Francs, der ganze Morgen
100 Francs.

Als seine engsten Freunde anfingen,
Motorroller zu klauen, kam er kurz in
Versuchung. Aber was wiirde Hamid
denken, wenn er ihn auf der Polizei-
wache abholen miisste? Hamid, der so
viel Hoffnung in ihn setzte. Hakim lief
weiter zu FuB zum Strand von Corbiére.
Knapp zehn Kilometer von zu Hause
entfernt.

Nie war Hamid sostolz wie an jenem
Tag, als Hakim Abitur machte. Er setz-
te ihn in seinen Renault 16 und fuhr
mit ihm von Bar zu Bar. Rief lauthals:
»Stellt euch vor, er hat Abitur gemacht!
Mein kleiner Bruder hat Abitur ge-
macht!” In den Bars kannte niemand
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Hakims Namen. Er war immer nur
L,Hamids kleiner Bruder*.

In Hamids Leben d@nderte sich nichts.
Einmal verletzte er sich schwer. Seine
Bande war in einem gestohlenen Auto
vor der Polizei gefliichtet und von der
Strafe abgekommen. Einer seiner
Freunde starb. Einer war gelihmt.
Einer verfiel dem Wahnsinn. Hamid
selbst saf3 fiir Wochen im Rollstuhl. Als
er wieder laufen konnte, klaule er wei-
ter. Er fasste einfach nicht Fuf.

Nach jedem Gefangnisaufenthalt ver-
sprach er seinen Eltern Besserung. Und
war ein paar Monate spiter doch wieder
in Haft. Wenn Hamid nicht im Knast
war, sall er meist am Hafen in den Bars.
Wollte Hakim zum Fubballspielen,
musste er unten am Wasser vorbei.
Jedes Mal rief ihn sein grofBer Bruder
an den Tisch und spendierte ihm eine
Limonade. Hakim sagt: ,Er safl den
ganzen Tag da. Ich hatte manchmal das
Getiihl, er wartet auf mich.“

Knast, Bar. Bar, Knast. So ging es
Jahr um Jahr.

Bis Hamid Annie kennenlernte. Sie
kam ebenfalls aus L'Estaque. Wusste,
wie es dort lief. Annie besuchte Hamid
in Haft. Und bald musste er nicht mehr
ins Gefiangnis. Das mit Annie, das war
ernst. Nur noch ein einziges Mal muss-
te Hakim seine blauen Augen zeigen.
Namlich Annie. Und dann niemandem
mehr. Nie wieder. Hamid nahm Hakim
oft mit zu Annie nach Hause. Sie alen,
tranken und plauderten. Familie.

Annies Eltern wussten von Hamids
verstrauchelter Jugend. Sie mochten
ihn trotzdem. Sie hatten noch ein klei-
nes Apartment oben in den Hiigeln
von L'Estaque. Dort, wo sich die gute
Gesellschaft von Marseille am Anfang
des vergangenen Jahrhunderts ihre
Sommervillen hatte bauen lassen.
Meerblick, duftende Garten, Ruhe. Dort
zog das junge Paar ein. Hamid suchte
gich zum ersten Mal in seinem Leben
Arbeit. Nicht mehr das schnelle Geld
der hastigen Uberfille. Sondern regel-
mabBige, schlecht bezahlte Knochenjobs.
Erst als Lagerarbeiter bei Melro, dann
bei Coca-Cola. GroBer und kleiner Bru-
der saflen zusammen mit Annie in den
Hiigeln von L'Estaque und tranken
Coca-Cola. Bald wiirden Hamid und
Annie heiraten.

Anfang der goer Jahre stirbt Annie
an Krebs. Hamid stiirzt in eine De-
pression. Er zieht durch die Bars.
Manchmal sieht Hakim ihn irgendwo
hinterm Tresen stehen: Man lidsst ihn
schon ausschenken, so sehr gehort er
inzwischen dazu. Es ist die grofe Zeit
der Spielautomaten. Die sind nur in
Casinos erlaubt. Mit manipulierten
Geriten umgehen Kriminelle das staat-
liche Glicksspielverbot in Cafés und
Bars. Die Apparate sind als gewohn-
liche Flipper oder Videospielgerite
getarnt. Mit einer geheimen Tasten-
kombination verwandeln sie sich in
Geldautomaten. Das Milieu nennt sie
LBaraques” — ,Buden”. Hohe Einsiitze,
hohe Gewinne. Die Einnahmen sind
gewaltig. Das weckt Begehrlichkeiten.
Ls bilden sich Banden, es entbrennen
Territorialkampfe.

aymond Mihiére heifit der

Konig der Automatenszene.

Er wurde 1951 geboren und

ist in Saint-Antoine aufge-
wachsen, einem Problemviertel im 15.
Arrondissement von Marseille. Thm
werden gute Verbindungen zur ,French
Connection® nachgesagt, jenem legen-
diren Drogenschmuggelring, der in
den 60er und 70er Jahren zwischen
Marseille und den USA operierte. Un-
ziahlige Male wird Mihiére festgenom-
men. Und immer wieder muss man ihn
freilassen, denn er ist ein Meister der

juristischen Finten.

Dieser beriichtigte Pate von Marseille
wird auch schlicht ,Der Chinese” ge-
nannt, denn er hat eine vietnamesische
Mutter. Thm gehoren die Geldauto-
maten in Marseille und rund um die
riesige Salzwasserlagune Etang de
Berre nordwestlich der Stadt. Der Chi-
nese herrscht mit kluger Hirte. Doch
die Konkurrenz lauert: Farid Berrahma,
ein charismatischer junger Mann aus
einem der Vorort-Ghettos, mochte
Mihiéres Vorherrschaft beenden.

Es droht ein Krieg zwischen den ver-
feindeten Clanchefs. Hamid spiirt den
anstehenden Eklat. Mit seiner freund-
lichen Art erweist er sich als geschickter
Streitschlichter. Er weill sich auszu-
driicken. Ist geradeheraus. So verhin-

dert er einen Bandenkrieg. Sein diplo-
matischer Erfolg macht Eindruck auf
die Gangster. Bald tritt ein alter Freund
an Hamid heran. Lange her, dass sich
die beiden geschen haben. Zwischen ih-
nen liegt Hamids ruhige Zeit mit Annie
in dem kleinen Haus hoch oben in den
duftenden Hiigeln iiberm Meer.

Viele gemeinsame Beuteziige verbin-
den die Weggefihrten aus dem Slum
von L'Estaque. Die beiden sind er-
staunt, wie ahnlich sie sich nach all den
Jahren sehen. Schon immer sahen sie
aus wie Briider. Inzwischen ist Hamids
Gefiihrte zum Leutnant des gefiirchte-
ten Chinesen aufgestiegen. Und fragt
seinen orientierungslosen Freund, ob
er sich nicht vorstellen konne, fiir
den Spielautomaten-Pionier Mihiére zu
arbeiten. Hamid kann. Er konnte noch
nie gut Nein sagen. Und seit Annies Tod
kann er es itherhaupt nicht mehr.

Hamid bekommt den Generalschliis-
sel fiir Mihiéres Automaten. Er zieht
von Bar zu Bar, sammelt das Geld ein
und teilt es auf. Eine einzelne Maschine
bringt 30000 bis 50000 Francs pro
Monat ein. Dem Clan gehéren etwa 200
Automaten. Eine Halfte vom Erlos er-
hilt der Barbesitzer, die andere geht
an Mihi¢res Mannschaft. Das Geld wird
in Drogen und Waffen investiert. Von
Mihiéres Anteil erhilt Hamid 15 Pro-
zent. Er kann gut mit den Leuten
umgehen. Kennt jeden. Der Chinese
schitzt seine zuverlassige Art. Er ver-
dient jetzt 25000 Francs im Monal,
rund 3800 Euro. Das Flinffache des
Mindestlohns zu jener Zeit.

Hamid versteht sich gut mit Mihiére.
Chinese, Araber — man muss einfach
wissen, wie man sich durchschlagt. Der
Boss ist hochintelligent. Die Ruhe
selbst. Gilt als Gangster-Gentleman und
Philosoph. Sitzt er im Knast, spendet er
seinen Mitgefangenen Trost mit Zitaten
aus Albert Camus’ ,,Der Mensch in der
Revolte®. Vor Gericht ergreift er oft
selbst das Wort und verteidigt sich
mit entschiedener Eleganz. Selbst die
Richter sind beeindruckt.

Der Chinese respektiert Hamid.
Dieser Geldeinsammler aus den Slums
hat zwar nicht studiert. Nicht einmal
Dreher ist er geworden. Doch Mihiére
weil seinen scharfen Verstand zu schit-
zen. Wenn Hamid seine Tour —
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macht, braucht er sich nichts aufzu-
schreiben. Er hat die Bilanzen aller
Automaten im Kopf. Seine Kasse
stimmt immer. Besser so in diesen
Kreisen. Bald wird Hamid nur noch
SAristoteles® genannt. Ein Universal-
genie der Strafe.

Er bekommt eines der ersten Handys.
»Ich habe mich immer gefragt, was er
damit wollte”, sagt Hakim. ,Spiter habe
ich dann verstanden.” Bald sammelt
Hamid nicht mehr nur Geld ein, son-
dern schlichtet und vermittelt zwischen
gefiihrlichen Fronten. Gibt es Proble-
me, ruft man Hamid an. Sein Netzwerk
wiichst. Er kennt immer die richtigen
Leute. Doch letztlich sind es immer die
falschen.

Hamid ist der Mann fiir die Diploma-
tie. Manchmal hilft auch die nicht mehr
weiter. Am 7. Juli 1995 machen sich drei
Minner aus dem Clan des Chinesen
auf den Weg nach Avignon. Einer von
ihnen: Mihi¢res Leutnant, Hamids

Einer der letzten Paten alten
Schlags: Raymond Mihiére, genannt
.Der Chinese”, geboren 1951

Weggefahrte aus L'Estaque. In der ma-
lerischen Stadt an der Rhone hat der
Barbesitzer Olivier Poinas seinen eige-
nen Geldautomatenpark aufgebaut. Er
verweigert sich den Gesetzen des Chi-
nesen. Poinas wird erschossen. Bevor
er stirbt, eroffnet er das Feuer auf seine
Morder. Dabei wird einer von Mihicres
Minnern am Bein verletzt. Das Kom-
mando ruft Hamid an. Sie brauchen
medizinische Hilfe. Hamid soll das re-
geln. Schnell. Hamid kennt eine Kran-
kenschwester. Hamid kennt immer
irgendjemanden. Der verletzte Mérder
wird in einer Villa im Hinterland ver-
steckt und von der Schwester gepflegt.

Die Bande ist erst einmal in Si-
cherheit. Doch am Tatort findet man

Blutspuren des angeschossenen Killers.
Und die Telefone des Kommandos
wurden abgehort. So gerat Hamid ins
Visier der Fahnder und wird schlieflich
bei einer Razzia festgenommen. Au-
genzeugen sagen, er sehe aus wie einer
der Titer. Wahrend des Prozesses halt
man ihn lange fiir einen der drei Killer.
Doch schlieBSlich kann er seine Un-
schuld beweisen. Man hatte ihn mit
seinem Weggefdahrten aus L'Estaque
verwechsell, der ihm schon damals
so dahnlich sah — frither, als sie noch
zusammen durch den Staub ihres
Slums tobten. Mihiéres Leutnant.

Der kann entwischen und unter-
tauchen. Die beiden anderen Titer
werden gefasst und zu langen Haft-
strafen verurteilt. Hamid selbst erhalt
sechs Jahre Gefangnis wegen Kom-
plizenschaft. Immer wieder drangt
man ihn, den Namen des dritten
Tiéters preiszugeben. Doch Hamid
verrat niemanden. Hat er noch nie.
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Die neue Generation von Vorort-Bossen:

Und wird er niemals tun. Koste es, was
es wolle.

Als Hamid seine Strafe in Marseille
anlritt, studiert Hakim bereits Jura in
der Nachbarstadt Aix-en-Provence. ,Als
erins Gefingnis kam, dachte ich, er lisst
mir mal ein bisschen Freiraum®, sagt
Hakim. ,Aber im Gegenteil: Jedes Mal,
wenn ich ihn besuchte, musste ich ihm
meine Priifungsergebnisse vorlegen. Er
hatte ja recht: Man lasst sich so leicht
gehen an der Uni. Mit ihm: unméglich!®

Im Besucherraum fragt Hamid regel-
milig Hakims Studienprogramm ab.
Sobald der groBe Bruder nachlassendes
Interesse verspiirt, spornt er Hakim zu
Fleil und Ausdauer an. Den Frauen
konne er spiter auch noch schone
Augen machen. Schone blaue. Was jetzt
zihle, sei das Studium. Scheitern
kommt nicht infrage.

Hamid beginnt, selbst juristische
Standardwerke zu studieren. Seinen
Mitgefangenen gibt er Unterricht in

Rechiskunde. Hilft thnen, Antrége zu
stellen. Bald verbessert er seinen eige-
nen Anwall. Der arbeitet ihm oft nicht
sauber genug. Nach vier Jahren wird
Hamid friihzeitig entlassen. Er ent-
schuldigt sich bei seinen Eltern fiir all
den Kummer, den er ihnen bereitet hat.
Sein Vater wird ihm nie verzeihen.

Im Milieu hingegen wird er nun mehr
respektiert als je zuvor. Er hat die
Feuertaufe eines jeden Kriminellen
bestanden. Hat im Gerichtsprozess
dichtgehalten. War loyal gegentiber
seinem untergetauchten Freund. Man
kann ihm vertrauen. Die neue Anerken-
nung gibt ihm mehr Selbstbewusstsein.
Dazu kommt noch der Stolz: Bald be-
endet sein Bruder sein Jurastudium
und ist Anwalt.

Das Milieu hat sich withrend Hamids
Hafizeit verandert. Sein Pate Raymond
Mihiére war ebenfalls in mehrere Pro-
zesse verwickelt und saB} die meiste
Zeit iiber im Gefdngnis. Mihi¢res ewi-

Farid Berrahma, géboren 1966

ger Konkurrent, Farid Berrahma, hat
das Machtvakuum genutzt und das
Territorium des Chinesen iibernom-
men. Er hat die Automatenszene rund
um den Etang de Berre nun fest in der
Hand. Bis zu 300 Gerite stehen unter
seiner Kontrolle.

Berrahma expandiert stindig. Die
Spielautomatengewinne investiert er
in Drogengeschifte. Der Handel mit
Marihuana ist inzwischen der lukrativs-
te Markt der Unterwelt in Marseille.
Erst bemisst man die Warenladungen
in Kilogramm, dann in Tonnen. Berrah-
ma verdient bis zu 500 000 Euro im
Monat mit GroBtransporten von der
spanischen Costa del Sol nach Mar-
seille. In schnellen Autos jagen die Ku-
riere mit Vollgas iiber die Autobahn.
,Go-Fast” heiBt eine solche Tour. Wer
seine Ladung an den Zoll oder die Kon-
kurrenz verliert, hat ein Problem. Denn
die Clanchefs akzeptieren keine Ent-
schuldigung. Nur Geld.

—_—
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Farid Berrahma, Jahrgang 1966,
stammt aus einer armlichen algerischen
Einwandererfamilie. Er wuchs mit acht
Geschwistern in den Problemsiedlun-
gen des Stidens auf. Mit ihm {ibernimmt
cine neue Generation die Macht.
Vorstadtkriminelle verdringen die alt-
eingesessenen Paten. Lange Jahre war
Berrahma die rechte Hand des legen-
daren Clanchefs Francis Vanverberghe,
kurz ,der Belgier”. Im Milieu ist man
sich sicher: Berrahma selbst hat den
Belgier im Jahr 2000 ermordet.

Berrahma entwickelt sich schnell zu
einer geflirchteten UnterweltgriBe.
Er umgibt sich mit einer getreuen
Armee von jungen, hungrigen Treppen-
hausdealern aus den Sozialbausied-
lungen. Seine absolute Verschwiegen-
heit tarnt er mit schwindelerregender
Geschwiitzigkeit. Er weil, dass in sei-
nem ausgezehrten Korper ein bos-
artiger Tumor schlummert. Das macht
ihn nur noch skrupelloser. Er hat nichts
zu verlieren.

Wenn er in Les Baumettes einsitzt,
ist er der unbestrittene Herrscher des
beriichtigten Gefangnisses. Ist es ihm
zu laut, braucht er nur mit den Fingern
zu schnipsen, und sofort ist Ruhe. Ber-
rahmas Augen lodern schwarz. Der
Nachwuchs ist fasziniert. Man nennt
ihn auch den ,,Grillmeister”. Er ist einer
der Ersten, die ihre Mordopfer in Autos
anziinden, um alle Spuren zu verwi-
schen und ein abschreckendes Zeichen
zu setzen.

Und Berrahma erinnert sich noch gut
an Hamid: Das war doch der geschick-
te Diplomat, der damals in den Bars
von L'Estaque so erfolgreich den Krieg
zwischen ihm und dem Chinesen ver-
hindert hatte. Hamid beginnt, fiir Ber-
rahma zu arbeiten. Aber nicht als Hand-
langer fiir brutale Jobs. Sondern er
berit, vermittelt, klirt hier ein Problem,
lost dort einen Streit, kntipft Kontakte
und titigt Investitionen. Hamid wird
der erfahrene Consigliere des fiinf Jah-
re jiingeren Paten.

Berrahmas Schwester braucht eine
Wohnung? Ein Fall fiir Hamid. Drogen-
geld muss in Immobilien investiert
werden? Hamid kennt da jemanden,
der eine Villa zu verkaufen hat. Er mie-
tet unter seinem Namen Autos und Ho-
tels an, stellt keine Fragen. Und weil in
Marseille alle Gesellschaftsschichten

eng miteinander verwoben sind, hat er
plotzlich Verbindungen zu Bankern,
Immobilienmaklern und Politikern.
Marseille, verfilzter Moloch, wunder-
schéne Hure Babylon. Wenn Hamid
den kleinen Bruder am Wochenende
mitnimmt, bahnen ihnen die Tiirsteher
der Nachtelubs einen Weg durch die
Wartenden.

Hamid ist hoch angesehen. Doch das
groBe Geld verdient er nicht. 1000 Euro
hier, 5000 da. Aber dann wieder mo-
natelang gar nichts. Reich werden die
anderen. Mehr als eine Sozialwohnung
kann er sich nicht leisten. Mit 40 Jahren
zieht er beiseinen Eltern aus und nimmt
sich ein Zweizimmerapartment in Ma-
zargue. An einem lauten Verkehrskno-
tenpunkt im Siidosten der Stadt, dort,
wo eine Kopie des Pariser Obelisken in
den mediterranen Himmel ragt.

akim beendet sein Jurastu-

dium und wird am Gericht

von Aix-en-Provence zum

Anwalt vereidigt. Heute
sagler: ,Hamid hat mir meine Robe ge-
schenkt. Er hat darauf bestanden. Ich
habe sieimmer noch. Ich trage sie jeden
Tag. Seit 15 Jahren. Sie ist iiberall zer-
rissen. Aber ich mochte sie nicht aus-
tauschen. Voila.”

Spricht es und schweigt. Lange.

2002 beginnt Hakim sein Pflicht-
praktikum in einer Kanzlei. Eigentlich
eine Zeil, in der sich die angehenden
Anwilte langsam eine Klientel aufbau-
en. Doch das ist bei Hakim nicht notig,.
Vom ersten Tag an schickt ihm Hamid
seine Bekannten aus der Unterwelt.
Wenn Hamid den jungen Juristen emp-
fiehlt, schwiarmt er von ihm wie von
einem Staranwallt.

Die Kollegen in der Kanzlei wundern
sich: Dieses junge Milchgesicht hat bald
die interessantesten Dossiers. Bank-
tiberfille in Serie, Korsika-Connection,
Geldtransporter-Attacken mit Raketen-
werfer — wenn in Marseille ein dickes
Ding gedreht wird, muss Hakim {iber-
nehmen. Anfangs hat er Zweifel, glaubt,
ihm fehle die Erfahrung. Doch dass
der kleine Bruder kneift, kommt fur
den Groflen nicht infrage. Hamid gibt
dem Anfinger wertvolle Tipps: ,Schreib
deinen Klienten®, sagt er. ,Schreib ih-

nen viel, und schreib ihnen oft. Dann
sind sie zufrieden. Zeigen dein Schrei-
ben herum und sagen stolz: ,Guck dir
an, was mein Anwalt alles fiir mich
macht.” So was ist die beste Werbung.*

So geht es zwei Jahre. Dann eroffnet
Hakim seine eigene Kanzlei. Auch hier
fithrt Hamid ihm immer neue Klienten
zu. Achtet aber darauf, dass Hakim nicht
ins Milieu verwickelt wird. Eines Tages
erzihlt ihm sein kleiner Bruder, dass er
sich mit einem seiner Klienten ange-
freundet hat und mit ihm essen war. Ha-
mid wird wiitend: ,,Bist du verriickt?,
sagt er. ,Lass dich nie wieder mit diesem
Typen sehen. Eines Tages bekommt er
eine Garbe ab.” ,Garbe?”, fragt Hakim.
»Was fiir eine Garbe?“ ,,Du weiBit genau,
was fiir eine Garbe®, sagt Hamid. Sie
sind endgiiltig in der Zeit angekommen,
als man sich in Marseille nicht mehr nur
einzelne Kugeln einfangl, sondern gan-
ze Maschinengewehrsalven.

Hakims Kanzlei liuft gut. Dank Ha-
mid. Fiir den griindet Hakim bald eine
Firma, um dessen Mittelsmanngeschif-
te in legale Bahnen zu lenken. Hamid
lasst Visitenkarten drucken und ist stolz.

Am 4. April 2006 sitzt Farid Berrah-
mainder ,Bar des Marronniers”im 13.
Bezirk von Marseille. Zusammen mit
seinen beiden Leutnants schaut er das
FuBballspiel Lyon gegen Mailand.
Gegen 21.30 Uhr halten drei schwere
Wagen vor der Bar. Zehn vermummte
Minner stiirmen heraus. Vier von ihnen
eroffnen das Feuer. Pistolen, Pumpgun,
Kalaschnikow. Berrahma hat keine Zeit
mehr, seine Hand zum Giirtel zu fithren
und seine Glock zu ziehen. Der Vorort-
Pate stirbt mit seinem Gefolge.

Fiir den Mord wird der korsische
Schifer Ange-Toussaint Federici zu 30
Jahren Haft verurteilt. Federici ist der
Anfithrer der ,Schifer von Venzolasca®,
einer Verbrecherbande aus einem trut-
zigen Dorf im Norden der Insel. Dieser
sClan der ostlichen Ebene” gilt als eine
der michtigsten korsischen Banden
und hat immer wieder versucht, Ber-
rahmas Territorium zu erobern.

Als Hakim von dem Anschlag erfahrt,
ahnt er sofort, dass sein Bruder in
groBer Gefahr ist. Mit Berrahmas Tod
beginnt ein Krieg in der Unterwelt von
Marseille, der bis heute andauert. Der
nervose, schwer bewaffnete Nachwuchs
aus den Vorstidten gewinnt immer
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2002 wird Hakim lkhlef zum Anwalt vereidigt. Seine Robe war ein

Geschenk seines Bruders Hamid (vorn)

mehr an Einfluss. Diesen jungen
Wilden aus den Cités fehlt die kalte
Professionalitat traditioneller Paten
wie des Chinesen oder des Belgiers. Sie
operieren nicht mehr in groBen Struk-
turen, sondern in kleinen Einheiten.
Kennen sich oft noch aus der Kindheit
vom FuBballspielen in den Kicker-
Kifigen der Blocks.

Thre Vorbilder sind Tony Montana
aus Brian de Palmas Film ,Scarface®.
Borderliner und Psychopathen tiber-
nehmen die Stadt. Thr Leben ist ein
Videospiel. Das Milieu riistet auf und
bekampft sich bald nur noch mit Ka-
laschnikows aus dem Arsenal von Ex-
Jugoslawien. Kaum hat sich einer der
Ehrgeizigen an die Spitze gekampft,
fillt er auch schon einer Abrechnung
zum Opfer. ,Neobandilismus® nennen
die Spezialermittler diese neue, anar-
chische Kriminalitit, die sie nicht in
den Griff bekommen.

crimeld//

~MEIN BRUDER
WAR MEIN
BLITZABLEITER.
ALLES, WAS
MIR HATTE
ZUSTOSSEN
KONNEN, HAT
ER AUF SICH
GENOMMEN"

Berrahmas Clan zerfillt. Die unter-
einander zerstrittenen Mitglieder sind
zusilzlich noch dem Druck der ,Schifer
von Venzolasca® ausgesetzt. Und mit-
tendrin Hamid. Jede Partei will den
loyalen Kenner der Unterwelt auf ihre
Seite zichen: ,Wir fahren nach Spanien
in den Urlaub. Komm doch mit uns.”
Hamid muss seinen Weg im verminten
Terrain zwischen den verfeindeten
Clans finden. Schwierig. Wechselt er
mil dem einen nur ein Wort, fithlt sich
der andere auch schon verraten.

In dieser Zeit des eskalierenden Ban-
denkriegs versucht Hakim, seinen Bru-
der behutsam vom Milieu wegzufiihren.
Fragt ihn immer wieder, wie er blof3
stindig mit diesen gewalttitigen Typen
zusammen sein kann. Wo er doch selbst
Gewall so hasst. , Ich habe dieses Para-
dox nie verstanden®, sagt Hakim heute.
»Wie konnte er mit diesen blutriinsti-
gen Kerlen verkehren? Er verdringte
das einfach. Fiihlte sich von diesen
Clanchefs aufgewertet. Er, der kleine
Junge aus den Slums, hatte plétzlich
Zugang zu den feinsten Clubs und Res-
taurants der Stadt. Sicher hatte er auch
Angst. Er wusste einfach zu viel. Ab
einem bestimmien Moment ist es
schwierig umzukehren.”

Als Kind hatte Hamid den kleinen
Bruder in die richtige Bahn gelenkt.
Hakim sagt: ,Mein Bruder war mein
Blitzableiter. Alles, was mir an Ver-
hangnisvollem hitte zustoBen konnen,
hat er auf sich genommen.* Hamid war
sein Schutzschild gewesen. Und hatte
ihm all das gegeben, was die tiberfor-
derten Eltern ihm selbst nicht hatten
bieten konnen. Hatte ihm Mut gemacht,
ihm immer wieder versichert, letztlich
sei alles moglich fiir einen Jungen aus
den Slums. Er miisse nur fleiig sein.
Bis schlieBlich ein erfolgreicher Anwalt
aus ihm geworden war.

Nun ist Hakim an der Reihe. Denn
irgendwann kommt der Moment, wo
die Kleinen auf die Grofen aufpassen
miissen. Hakim {iberlegt, wie er seinen
Bruder am besten zu packen bekommt.
Sein ganzes Leben lang war Hamid nur
selten aus Marseille herausgekommen.
Hakim spendiert ihm 15 Tage im ,,Club
Meéditerranée” in der Tiirkei. Er wiirde
sich amiisieren, auf andere Ideen
kommen, neue Leute kennenlernen.
Niemand ist so kontaktfreudig —
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wie Hamid. Er konnte allein irgendwo
losziehen und kehrte mit 30 neuen
Freunden zuriick.

Hakim hatte seinen Bruder richtig
eingeschitzt. ,Als er aus der Tiirkei zu-
riickkam, haben wir ihn am Flughafen
abgeholt. Er war gliicklich. Tanzte sogar
noch am Kofferband®, erinnert sich
Hakim. Hamid wird vom Reisefieber
befallen. Fliegt gleich noch einmal in
den Club Méditerranée, Tunesien dies-
mal. Hakim zahlt. Er hat das Gefihl,
das schulde er seinem Bruder. Sobald
Hamid im Internet ein Sonderangebot
entdeckt, reist er los. Er liebt Flughifen.
Findet Gefallen an Nordafrika. Be-
kommt Sehnsucht nach Algerien und
besucht das Dorf, in dem er geboren
wurde. Das erste Mal nach 30 Jahren.
Auf seinen Reisen lernt er jemanden
kennen, der Jagdgebiete im Senegal
und in Argentinien besitzt. Dort streift
er durchs Unterholz. Zu Hause findet
er neue Freunde. Menschen ohne jede
Beziehung in die Unterwelt. Immer
ofter geht er mit den Animateuren des
Club Méditerranée aus.

Langsam 16st sich Hamid aus dem
kriminellen Milieu. Eroffnet ein Face-
book-Konto, um in Kontakt zu bleiben
mit all seinen neuen Reisebekannt-
schaften. Uberlegt, ein Restaurant auf-
zumachen. Unternimmt alle erforder-
lichen Schritte zur strafrechtlichen
Rehabilitierung — in Frankreich eine
Moglichkeit, sein Strafregister 16schen
zu lassen. Und schlieBlich beantragt er
die franzosische Staatsbiirgerschaft —
endlich ganz dazugehoren. Beides wird
abgelehnt. Er bleibt der Einzige unter
den neun Geschwistern, der kein Fran-
zose ist. Fluch der ersten Immigranten-
generation.

Am 15. Januar 2010 gegen fiinf Uhr
morgens wird Hakims zweite Tochter
geboren. Er ruft seinen groBen Bruder
an, noch vor seiner Multer. Hamid
kommt sofort mit einem BlumenstrauB
in die Klinik, nach einer durchfeierten
Nacht.

Der 14. Februar 2010 ist ein eisiger
Tag. Um kurz vor sechs Uhr morgens
fahrt Hamid Ikhlef aus einem Nacht-
club nach Hause. Am groBen, leuchten-
den Obelisken von Mazargue biegt er in
seine StraBe ein und sucht sich einen
Parkplatz. Zieht den Schliissel aus dem
Ziindschloss, ldsst ihn in seine Jacken-

Hier, in den engen Gassen des Fischerorts L'Estaque bei Marseille,
nahm das Schicksal der beiden Brider seinen Lauf

tasche gleiten, 6ffnet die Wagentiir und
steigt aus. Zwischen den parkenden
Autos springen zwei Manner hervor
und feuern aus Armeslinge mehrere
Schiisse in seinen Riicken. Hamid
stiirzt. Die beiden Titer beugen sich
iiber ihn und leeren ihre Magazine in
seinen Mund.

Er wird im Familiengrab in seinem
Geburtsort Barbascha begraben, dem
algerischen Dorf in der Nihe der Ha-
fenstadt Bidschaja. Dort, wo sein Vater
lange Jahre ein kleines Café hatte. Zur
Beerdigung erscheinen auch Annies
Eltern. Sie wissen: Wire ihre Tochter
damals nicht an Krebs gestorben, es
wiire ganz anders gekommen mit die-
sem freundlichen Jungen.

Mehrere Untersuchungsrichter er-
mitteln in dem Mordfall. Doch sie
kénnen ihn nicht aufklaren. Hakim be-
zweifelt, dass sie es wirklich wollen.
Solange man sichim Milieu gegenseitig
umbringt, verschwendet die Justiz ihre
Energien nicht.

Also nimmt Hakim die Ermittlungen
selbst in die Hand. Dank seines Bruders
hat er sich ein gutes Netzwerk in der
Unterwelt aufgebaut. Zudem hat er von
Hamid gelernt: Ein guter Anwalt geht
jede Woche mindestens einmal ins

Gefangnis. Das Gefdngnis ist die beste
Nachrichtenzentrale der Stadt.

Hakim streckt seine Fithler aus. Hort
sich um. Wird auf falsche Pisten ge-
schickt. Erst heiBt es, die Morder des
Barbesilzers aus Avignon seien verar-
gert gewesen, dass Hamid damals nur
vier Jahre sali, wihrend sie lange Haft-
strafen zu verbiiBen hatten. Dann heiBt
es, Hamid habe nach dem Mord an
einigen Clanmitgliedern eine Kollekte
machen sollen und das Geld anschlie-
Bend nicht korrekt aufgeteilt. Doch all
diese Hinweise erweisen sich als simp-
le Ablenkungsmanéver.

Eines Tages spricht Hakim mit einem
alten Bekannten aus dem Milieu. Einer,
der diskret ist; einer, der sich nicht
wichtig macht; einer wie Hamid. Der
sagl nur: ,Alles, was man dir bislang
aufgetischt hat, ist Quatsch. Suche unter
seinen Freunden. Unter deinen Bekann-
ten.” Mehr sagt er nicht. Also sucht
Hakim unter Hamids Freunden. Und er-
fahrt, wer seinen Bruder ermordet hat.

Es ist die alte Geschichte vom Zahl-
tag. Irgendwann kommt das Milieu und
fordert seinen Tribut. Eines Tages wur-
den Weggefihrten aus dem zerfallenen
Berrahma-Clan bei Hamid vorstellig
und baten ihn, den Kontakt zu einem
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ihrer ehemaligen Mitstreiter herzustellen.
Sie hitten ihn im Verdacht, einen ihrer
Freunde umgebracht zu haben. Sie hitten
den Mann nur leider aus den Augen ver-
loren. Aber zum Gliick sei Hamid ja noch
befreundet mit ihm.

Hamid hatte sein neues Leben. Er woll-
te niemandem mehr einen Gefallen erwei-
sen. Er wusste: Wenn ich jetzt Ja sage, hort
es niemals auf. Also traf er sich heimlich
mil dem Gesuchten und sagte: ,Sie wollen
dich sehen. Aber so, wie sie es mir mit-
geteilt haben, steckt etwas dahinter.” Der
Mann ging zu dem Treffen. Aber frither als
verabredet. Und sah, wie sich seine che-
maligen Weggefihrten fiir einen Hinterhalt
postierten. Schnell suchte er das Weite. 15
Tage spiter entleerte ein Killerkommando
im Morgengrauen zwei Pistolenmagazine
in Hamids Mund. Ein Tod fiir jemanden,
der zu viel redet.

+Wer dem Milieu entkommen will, darf
nichtin Marseille bleiben®, sagt Hakim. Er
sitzt hinter einem funktionalen Schreib-
tisch in seiner schmucklosen Kanzlei. Dort
steht ein Foto, aufgenommen an jenem
Tag, als er zum Anwalt vereidigt wurde. Es
zeigl ihn in der Robe, die Hamid ihm ge-
schenkt hat. Vor ihm posiert sein groBler
Bruder voller Stolz. So wiirdevoll steht Ha-
mid auf den Stufen des Justizpalastes, als
wire er gerade selbst Anwalt geworden.

Hakim fiahrt fort: ,Mein Bruder, der in
seinem Leben niemals jemanden verraten
hat, wurde von seinen engsten Bekannten
umgebracht. Von Leuten, die in meiner
Kanzlel safen, um Rat einzuholen. Von
Leulen, die auf seiner Beerdigung waren.
Von Leuten, die Geld dafiir gesammelt ha-
ben, dass er in seinem algerischen Geburts-
ort beerdigt werden konnte. Die Morder
wurden inzwischen ebenfalls ermordet.
Was sie ihm angetan haben, ist einfach nur
dreckig. Er hat es nicht verdient. Das sagen
alle aus dem Milieu, die ich treffe. Sie
sagen: Wenn es einen gibt, der das nicht
verdient hat, dann Hamid.™

Sagt Hakim Ikhlef, der nur deswegen ein
so guter Anwalt werden konnte, weil sein
Bruder ein Verbrecher war. Vielleicht
wusste Hamid tiefin seinem Innern schon
immer, dass er eines Tages eine sehr gute
Verteidigung brauchen wiirde. Er konnte
nicht wissen, dass es lange nach seinem
Tod sein wiirde. ,Mein Bruder hatte kaum
Freunde®, sagt Hakim. Wahrscheinlich
hatte er gar keinen. Er hatte nur einen klei-
nen Bruder. [ ]

089




